O belo e brutal mundo do bonsai

Jul 03, 2023

Por Roberto Moor

No inverno de 2002, um jovem americano chamado Ryan Neil juntou-se a uma peregrinação incomum: ele e vários outros voaram para Tóquio, para iniciar um tour pelas melhores coleções de bonsai do Japão. Ele tinha dezenove anos, corpo de atleta e rosto ensolarado e simétrico. O próximo adulto mais jovem do grupo tinha cinquenta e sete anos. Naquela época, como agora, cultivar pequenas árvores em vasos ornamentais não era comumente considerado um hobby para jovens.

Neil cresceu em uma pequena cidade montanhosa do Colorado. Durante grande parte de sua juventude, ele se concentrou na prática de esportes, especialmente basquete, que abordava com um rigor quase clínico: durante as férias de verão do ensino médio, ele acordava todos os dias às cinco e meia e tentava mil e duzentos arremessos antes de ir à academia para levantar pesos. No primeiro ano, ele era o melhor jogador do time. No último ano, ele havia rompido um dos quadríceps – “Ele estava pendurado por apenas um fio”, lembra ele – e estava procurando uma nova obsessão.

Como muitos americanos de sua geração, Neil descobriu o bonsai através dos filmes “Karate Kid”. Ele gostou especialmente do terceiro filme da série, que apresenta cenas oníricas de personagens descendo de rapel um penhasco para coletar um zimbro em miniatura. Nos filmes, o sábio instrutor de caratê, Sr. Miyagi, pratica a arte do bonsai, e na mente jovem de Neil ela passou a representar um ideal romântico: a busca da perfeição por meio de uma disciplina calma. Um dia, depois de ver bonsai à venda em uma feira local, ele foi de bicicleta até a biblioteca, consultou todos os livros sobre bonsai e os carregou para casa.

Cerca de um mês depois, ele conseguiu uma revista especializada, Bonsai Today, que trazia um artigo sobre Masahiko Kimura, o chamado mágico do bonsai, considerado por muitos entusiastas como a figura viva mais inovadora da área. (Kunio Kobayashi, um dos principais rivais de Kimura na época, chamou-o de “o tipo de gênio que aparece uma vez a cada cem anos, ou talvez mais”.) O artigo descrevia como Kimura havia transformado e refinado um pequeno zimbro que havia sido coletados na natureza. Uma planta desalinhada e disforme tornou-se uma escultura em balanço. Na opinião de Neil, Kimura havia dado à árvore não apenas uma nova forma, mas também uma alma.

Perto do final do ensino médio, Neil traçou um plano meticuloso de longo prazo que culminaria em sua viagem através do Pacífico para ser aprendiz de Kimura, considerado o mestre de bonsai mais difícil do Japão. Neil sabia que o trabalho não seria fácil. O aprendizado de bonsai pode durar entre cinco e dez anos. Na época, cerca de cinquenta pessoas começaram a trabalhar com Kimura, mas apenas cinco concluíram o aprendizado, todos japoneses.

Neil fez faculdade na California Polytechnic State University, em San Luis Obispo, onde se formou em horticultura e estudou japonês. Ele ajudou a cuidar da coleção de bonsai da universidade e viajou pela Costa Oeste para assistir a master classes com praticantes renomados. Enquanto outros estudantes festejavam, ele ficava em casa olhando blogs sobre bonsai ou dirigia sua caminhonete até locais remotos nas montanhas em busca de árvores selvagens em miniatura. “Ele estava possuído”, lembra seu pai.

Neil se inscreveu para uma turnê pelo Japão durante seu segundo ano e tirou uma curta licença da escola. No segundo dia da viagem, o grupo visitou o jardim de Kimura, numa área rural a cerca de 50 quilômetros a noroeste de Tóquio. Era uma manhã fria e cinzenta; Neil usava um moletom com capuz. O grupo foi recebido por um dos aprendizes de Kimura e conduzido por fileiras de bonsai antigos e de formato imaculado até o jardim dos fundos – a oficina – onde poucos visitantes eram permitidos.

Mais tarde, Neil comparou o momento a perscrutar a mente de um gênio louco. Centenas de árvores na altura dos joelhos, em vários estados de cirurgia arbórea, estavam alinhadas em bancos e engradados de cerveja. Ferramentas elétricas personalizadas estavam espalhadas pela oficina, incluindo uma máquina, usada para esculpir troncos, que produzia pequenas contas de vidro. Kimura era famoso por seu uso hábil desses dispositivos para esculpir torrentes ondulantes de shari – madeira morta branca como osso, misturada com finos veios de madeira viva.